Είμαι κάτι παραπάνω από μαμά για τον γιο μου. Είμαι ταυτόχρονα και η θεραπεύτριά του.
Βλέπω τα σημεία που είναι διαφορετικός. Αγωνίζομαι να του διδάξω όσα τα άλλα παιδιά φαίνεται απλά να γνωρίζουν. Όταν δεν καταλαβαίνει πώς φιλάμε, του διδάσκω πώς πρέπει να ακούγεται ένα φιλί. Όταν ακουμπά με φόρα τα χείλη στο μάγουλό μου χωρίς να πετυχαίνει όμως αυτή την απαλή και υγρή αίσθηση και τον ήχο μαζί με την πίεση των χειλιών, του διδάσκω πώς να κάνει τα χείλη του για να παράγει αυτό τον ήχο. Για μένα, αυτό είναι που κάνει μια μητέρα για τον γιο της. Δεν αναρωτιέμαι ποτέ γιατί χρειάζεται εμένα για να του διδάξω αυτά που τα άλλα παιδιά κατακτούν ενστικτωδώς. Κάνουμε εξάσκηση στο να ρουφά χυμό μήλου με καλαμάκι για να δυναμώσει ο μυικός τους τόνος. Το κάνουμε οικογενειακή υπόθεση και για εβδομάδες πίνουμε όλοι στο δείπνο χυμό μήλου με καλαμάκι.