Η Adelheid Brunner δεν μιλάει. Αντίθετα, γράφει και σχεδιάζει και η φιλοδοξία της είναι να αποκτήσει χίλια σπιρτόκουτα. Η γιαγιά της δεν μπορεί να το καταλάβει αυτό, αλλά η Adelheid δεν θα σταματήσει μέχρι να πετύχει το όνειρό της. Κάνει τον εαυτό της αόρατο, κρυμμένη σε ντουλάπια με το κατοικίδιό της, τον αρουραίο Franz Joseph, ακούγοντας συζητήσεις που δεν μπορεί να κατανοήσει πλήρως.
Στη συνέχεια, συναντά τον Δρ. Asperger, έναν άντρα που αφήνει τα παιδιά να παίζουν όλη μέρα και που αναγνωρίζει τη σημασία των σπιρτόκουτων. Αυτός προσκαλεί την Adelheid να έρθει να ζήσει στην παιδιατρική κλινική της Βιέννης, όπου αυτή και άλλα παιδιά σαν κι αυτήν θα ζουν υπό παρακολούθηση.
Αλλά χρονικά βρισκόμαστε στο έτος 1938 και ο τόπος είναι η Βιέννη - μια πόλη πολιτικής αστάθειας, ένα μέρος αυξανόμενου φόβου και βίας. Όταν οι Ναζί εισβάλλουν στην πόλη, δημιουργείται ένας νέος κόσμος και πρέπει να παρθούν δύσκολες επιλογές.
Γιατί εξαφανίζονται τα παιδιά της κλινικής και πού πηγαίνουν; Η Adelheid αρχίζει να υποψιάζεται ότι μερικά από τα παιχνίδια του Δρ. Asperger παίζονται με υψηλότερα τιμήματα. Για να επιβιώσει, πρέπει να παίξει ένα παιχνίδι του οποίου τους κανόνες δεν μπορεί ακόμη να καταλάβει.
Όταν διαβάσαμε την παραπάνω περίληψη του βιβλίου The Matchbox Girl της Alice Jolly, μας κέντρισε το ενδιαφέρον κι έτσι βρήκαμε τη βιβλιοκριτική της Natasha Walter στη The Guardian:
Όταν άρχισα να διαβάζω το νέο μυθιστόρημα της Alice Jolly του οποίου η αφηγήτρια είναι ένα μη λεκτικό αυτιστικό κορίτσι στη Βιέννη κατά τη διάρκεια του πολέμου, συνειδητοποίησα ότι αντιστεκόμουν στην ίδια του την υπόθεση. Γενικά είμαι επιφυλακτική απέναντι στα βιβλία που χρησιμοποιούν παιδιά-αφηγητές για να προσθέσουν οξύτητα στις σκοτεινές πλοκές, ή στα μυθιστορήματα που χρησιμοποιούν τον ναζισμό ως μέσο εισαγωγής ηθικού κινδύνου στα ταξίδια των χαρακτήρων τους. Κι όμως, μέχρι το τέλος, η Jolly με είχε κερδίσει. Πρόκειται για ένα βιβλίο που κινείται σε τεντωμένο σχοινί ανάμεσα στον συναισθηματισμό και την ειλικρίνεια, ανάμεσα στον ρεαλισμό και τη φαντασία, και δημιουργεί κάτι ζωηρό και αξέχαστο καθώς το κάνει.
Συναντάμε την άγρια αφηγήτριά μας, την Adelheid Brunner, όταν την φέρνει σε ένα παιδιατρικό νοσοκομείο η γιαγιά της, η οποία δεν μπορεί να αντεπεξέλθει στις εμμονές του μικρού κοριτσιού. Η Adelheid έχει εμμονή με τα σπιρτόκουτα του τίτλου, τα οποία μελετά συνεχώς, τα οργανώνει και περιστασιακά πετάει. Στο νοσοκομείο, διαπιστώνει ότι αυτή και τα υπόλοιπα παιδιά που βρίσκονται εκεί, είναι με τη σειρά τους αντικείμενο εντατικής μελέτης από τους γιατρούς τους - και άλλοτε αντιμετωπίζονται με κατανόηση, άλλοτε με εκτίμηση και άλλοτε, δυστυχώς, με απόρριψη.
Η Adelheid βλέπει πώς ορισμένες αναπηρίες προκαλούν ιδιαίτερο ενδιαφέρον σε έναν από τους βασικούς γιατρούς, τον Δρ. Α., ο οποίος ενδιαφέρεται για τα παιδιά που αποκαλεί «μικρούς καθηγητές» του. Αυτός, όπως καταλαβαίνουμε, είναι ο Δρ. Hans Asperger, του οποίου η έρευνα στο παιδιατρικό νοσοκομείο της Βιέννης τη δεκαετία του 1930 έθεσε τις βάσεις για την κατανόηση του αυτισμού.
Η Adelheid προσπαθεί να παρουσιάσει τον εαυτό της για να ευδοκιμήσει σε αυτό το περιβάλλον: να δείξει ότι είναι πολύτιμη και ότι δεν πρέπει να την απορρίπτουν. «Μπορεί κανείς να φορέσει το παλτό μιας Ζωής», συνειδητοποιεί, «και ίσως να αλλάξει με ένα άλλο ένδυμα αν προκύψει ανάγκη». Είναι σε θέση να φύγει από το νοσοκομείο για ένα διάστημα και να παρακολουθήσει την άνοδο του ναζισμού από τη θέση της ως σερβιτόρα στο γεμάτο καφέ της γιαγιάς της, επιστρέφοντας ως βοηθός θαλάμου κατά τα σκοτεινά χρόνια του δεύτερου παγκοσμίου πολέμου.
Ενώ η αφήγηση είναι αρκετά ιμπρεσιονιστική κατά καιρούς, η Jolly προσπαθεί σαφώς να τηρήσει την ιστορική πραγματικότητα αυτού του νοσοκομείου. Αυτό ήταν πράγματι το μέρος όπου το προσωπικό παρατηρούσε προσεκτικά τους ασθενείς του, αλλά είναι επίσης το μέρος όπου, κατά τη διάρκεια του πολέμου, ελήφθησαν αποφάσεις για τη μεταφορά πολλών από αυτούς σε άλλη κλινική, όπου υποβλήθηκαν σε ιατρικά πειράματα ή δολοφονήθηκαν.
Δεν είμαι ειδική σε αυτή τη σκληρή περίοδο της ιστορίας, αλλά πρόσφατα μου κέντρισε το ενδιαφέρον μετά την ανάγνωση του βιβλίου της Naomi Klein "Doppelganger". Η Klein διερευνά επίσης τον τρόπο με τον οποίο το παιδιατρικό νοσοκομείο της Βιέννης υπό τον Asperger έγινε "βασικός κόμβος στο σύστημα διαλογής του ποιος θα ζούσε και ποιος θα δολοφονούνταν". Η Klein αναλύει τη μετατόπιση του Asperger από τη φροντίδα στην αναλγησία, από την περιέργεια στη δολοφονία, προκειμένου να θέσει το ερώτημα πώς μπορούμε να αντισταθούμε σήμερα σε αυτή τη μετατόπιση. Ως μυθιστοριογράφος, η Jolly ενδιαφέρεται λιγότερο για τα μεγαλύτερα διδάγματα και περισσότερο για την αγωνία και το χάος κάθε μικρής στιγμής εκείνης της εποχής. Υπάρχει όμως μια συνέργεια μεταξύ του έργου της Klein και της Jolly, οι οποίες φαίνεται να βρίσκονται σε ένα ταξίδι για να εντοπίσουν τι μας κάνει ανθρώπους και τι καταστρέφει αυτήν την ανθρωπότητα.
Η Adelheid δεν είναι ένας απλή οδηγός σε αυτό το ταξίδι. Καθώς ξεκινά το μυθιστόρημα, η φαινομενική αγάπη του Ράιχ για την τάξη την ελκύει. Όταν οι Γερμανοί προελαύνουν στη Βιέννη, είναι έτοιμη να τους υποδεχτεί: "Η σημαία μου είναι ήδη τοποθετημένη σε ένα βάζο στο περβάζι του παραθύρου και έχω επίσης ένα πολύ λαμπερό μεταλλικό σήμα." Αναγνωρίζει σιγά σιγά την πιο σκοτεινή πλευρά του, καθώς ξεδιπλώνονται οι σκληρές και αυθαίρετες απειλές του -συμπεριλαμβανομένων και των απειλών για την ίδια της την επιβίωση.
Κανείς δεν ακούει ποτέ την Adelheid να μιλάει, αλλά η εσωτερική της φωνή είναι άγρια. Στην πραγματικότητα, η εκφορά του λόγου της μπορεί να είναι τόσο χαοτική, με τους συνεχείς περισπασμούς και τις τυχαίες κεφαλαιοποιήσεις στη γραμματοσειρά, που στην αρχή δυσκολεύτηκα να καταλάβω την άποψή της. Αλλά σταδιακά ένιωσα μεγαλύτερη ζεστασιά μαζί της και τις ανήσυχες, αιχμηρές παρατηρήσεις της. Μας χαρίζει στιγμές πραγματικού κινδύνου - κρυμμένη από τους Ναζί, προσπαθώντας να σωθεί από τη δολοφονία- και στιγμές οδυνηρής καθημερινότητας. Στο τέλος, η χαρά που βρίσκει η Adelheid στην τάξη και την οργάνωση προστίθεται σε έναν μεγάλο ύμνο για την ανθρωπότητα που οι Ναζί ήθελαν να καταστρέψουν: «Ο κόσμος είναι απέραντα ποικίλος και φωτεινός και λαμπρός. Όλα είναι ξεχωριστά και γνωστά και εντελώς όμορφα, λαμπρά».
Κατά καιρούς, η Jolly επικεντρώνεται υπερβολικά στη δική της έρευνα, οπότε η αφήγηση περιστασιακά αλλάζει, αφήνοντας την οπτική γωνία της Adelheid να διασχίσει αιώνες και ηπείρους για να εξερευνήσει την κληρονομιά του Asperger και πώς εκλαμβάνουν άλλοι τις πράξεις του. Αυτό κάνει το βιβλίο λίγο άτονο. Αλλά στο τέλος, η Jolly καταφέρνει να συνδυάσει όλα τα αποσπάσματά της σε μια ξεχωριστή αφήγηση, η οποία φέρνει πολύ κοντά στον αναγνώστη τόσο το σκοτάδι του ναζισμού όσο και το θάρρος όσων προσπάθησαν να του αντισταθούν.
![]() |
| Ο Asperger εξετάζει παιδιά το 1940. Φωτογραφία: Pictorial Press Ltd/Alamy |
Ενδιαφέρον είναι και το κείμενο της συγγραφέα, στο οποίο εξηγεί συνοπτικά τι την οδήγησε να αφηγηθεί αυτήν την ιστορία με αυτόν τον τρόπο.
“Ήξερα ότι το μυθιστόρημά μου θα γραφόταν σε πρώτο πρόσωπο και σε χρόνο ενεστώτα. Χρειαζόμουν ένα αφηγηματικό πρόσωπο που να είναι περιφερειακός χαρακτήρας, αλλά ταυτόχρονα να βρίσκεται κοντά στα γεγονότα, ικανό να βλέπει και να μην βλέπει. Όταν διάβασα ότι ο Asperger είχε μια ασθενή που είχε εμμονή με τη συλλογή 1.000 σπιρτόκουτων, ήξερα ότι είχα βρει αυτή την απαραίτητη κερκόπορτα στην ιστορία. Η ομώνυμη συλλέκτρια σπιρτόκουτων που έχω είναι η φανταστική 12χρονη Adelheid Brunner, της οποίας η αφήγηση για τα γεγονότα στο παιδιατρικό νοσοκομείο είναι μερικές φορές θανατηφόρα ακριβής αλλά τις περισσότερες φορές εξαιρετικά αναξιόπιστη - όχι επειδή έχει κάποια συγκεκριμένη πάθηση, αλλά επειδή είναι άνθρωπος.”
Το βιβλίο είναι υποψήφιο για το Walter Scott Prize 2026.
The Matchbox Girl
Alice Jolly
Bloomsbury Publishing
Υπάρχουν τόσα πολλά βιβλία που θα θέλαμε να διαβάσουμε, αλλά προς το παρόν δεν έχουμε στα χέρια μας. Κι επειδή μπορεί να αργήσουμε να τα διαβάσουμε για να σας τα παρουσιάσουμε αναλυτικά, αποφασίσαμε να τα μοιραζόμαστε μαζί σας, όσο βρισκόμαστε σε αναμονή. Αν τα έχετε διαβάσει, θα χαρούμε πολύ να επικοινωνήσετε μαζί μας και να μας πείτε τη γνώμη σας.
Ευλαμπία Αγγέλου
Διερμηνέας Ελληνικής Νοηματικής Γλώσσας
Ανεξάρτητη Ερευνήτρια


Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου