Κανένας από τους πολλούς οφθαλμίατρούς μου δεν είναι απολύτως σίγουρος τι προκαλεί τα τρέχοντα προβλήματα όρασής μου. Οι ειδικοί του αμφιβληστροειδούς πιστεύουν ότι πρόκειται για βλάβη του οπτικού νεύρου από το γλαύκωμα, ενώ οι ειδικοί του γλαυκώματος ενοχοποιούν μια επιαμφιβληστροειδική μεμβράνη (ένα είδος ουλώδους ιστού που προκαλεί συρρίκνωση του αριστερού αμφιβληστροειδούς μου). Όπως οι τυφλοί στην παροιμία που προσπαθούν να περιγράψουν έναν ελέφαντα, κάθε ειδικός μπορεί να εγγυηθεί μόνο για το μέρος του βολβού του ματιού που μελετά. Ίσως δεν αποτελεί έκπληξη, αλλά κανείς δεν φαίνεται διατεθειμένος να αποδώσει την ευθύνη για την απώλεια της όρασής μου στο δικό του μικρό οφθαλμικό φέουδο.
Αυτές οι δυσκολίες στη διάγνωση πηγάζουν από το γεγονός ότι έχω σοβαρή μυωπία. Η μυωπία μου είναι τόσο ακραία - αυτή τη στιγμή είναι περίπου 12,00 βαθμοί- που οι οπτομέτρες και οι οπτικοί ξαφνιάζονται όταν βλέπουν για πρώτη φορά τη συνταγή μου, καλώντας περιστασιακά τους συναδέλφους τους για να τους αναφέρουν το εξαιρετικό της περίπτωσης. Η σοβαρή επιμήκυνση του βολβού του ματιού μου περιπλέκει περαιτέρω τα πράγματα: τα οπτικά μου νεύρα προσκολλώνται στα μάτια μου σε γωνία 45 μοιρών (αντί να χτυπούν το πίσω μέρος των βολβών ίσια), επομένως είναι πιο δύσκολο να εξεταστούν για φθορά. Τα τυφλά σημεία στις δοκιμές οπτικού πεδίου μου μπορεί να οφείλονται είτε σε νευρική βλάβη είτε στον ζαρωμένο αμφιβληστροειδή μου. Πέρα από τη διάγνωση, ένα πράγμα είναι βέβαιο: αυτά τα πρόσφατα προβλήματα με οδήγησαν στη δια βίου ανησυχία ότι τυφλώνομαι με ταχύ ρυθμό και ένταση.
Ο Άντριου Λέλαντ αντιμετωπίζει αυτόν τον διαδεδομένο φόβο της τύφλωσης μεταξύ των ατόμων με όραση στα συναρπαστικά νέα του απομνημονεύματα The Country of the Blind: A Memoir at the End of Sight (2023), όπου περιγράφεται λεπτομερώς η προοδευτική απώλεια όρασης του συγγραφέα από μελαγχρωστική αμφιβληστροειδίτιδα. Σύμφωνα με τον Λέλαντ, «[υπάρχουν] μερικά κοινά αναμνηστικά που οι βλέποντες τουρίστες τείνουν να παίρνουν μαζί τους από ημερήσιες εκδρομές στη χώρα των τυφλών. Το πρωταρχικό είναι ο οίκτος που μεταμφιέζεται σε ενσυναίσθηση: «Πόσο δύσκολες είναι οι ζωές τους», θα μπορούσε να συμπεράνει κανείς, ενώ πιο σιγά ευγνωμονούν “Δόξα τω Θεώ για την όρασή μου”. Ο Λέλαντ βρίσκεται σε μία ασυνήθιστη θέση: όχι μόνο χάνει την όρασή του ως ενήλικας, αλλά τη χάνει και σταδιακά. Αντιλαμβάνεται τον κόσμο με μια «παράδοξη διπλή όραση: μέσω των ματιών που βλέπουν και μέσω των τυφλών», και έτσι είναι ιδιαίτερα συντονισμένος με τις προκλήσεις, τις παραμελήσεις και τη συγκατάβαση στις οποίες υπόκεινται συχνά τα τυφλά άτομα.
Δεν είμαι σίγουρος πώς να διαχειριστώ τον φόβο μου ότι τυφλώνομαι. Από τη μία, ανησυχώ ότι η έκφραση ενός τέτοιου φόβου είναι μισαναπηρική ή αναίσθητη. Από την άλλη, δεν νομίζω ότι υπάρχει τίποτα κακό στο να παραδεχτεί κανείς, ιδιωτικά, ότι προτιμά να μπορεί να δει. Ωστόσο, υπάρχει ένα παράδοξο που νιώθω σχετικά με τον φόβο μου για την απώλεια όρασης, το οποίο ο Λέλαντ διατυπώνει ως εξής: «Πώς μπορεί ένα πράγμα που προκαλεί τόση αποξένωση να είναι επίσης πηγή ανάπτυξης και χαράς; Πώς μπορεί κάτι που μας αποξενώνει από τόσο μεγάλο μέρος του κόσμου να μας φέρει και πιο κοντά σε αυτόν;».
Τα κίνητρά μου για να διαβάσω τη Χώρα των Τυφλών (The Country of the Blind: A Memoir at the End of Sight) μοιάζουν πολύ με αυτά του Leland όταν το έγραψε: περιέργεια, τρόμος και επιθυμία για άνεση. Ο Λέλαντ ανατρέχει τη στιγμή που διάβασε την αυτοβιογραφία του θεολόγου Τζον Χαλ, ο οποίος κατέγραψε με κόπο την απώλεια της όρασής του στη μέση ηλικία. Τα απομνημονεύματα του Χαλ το 1990 “Touching the Rock: An Experience of Blindness”, γράφει ο Λέλαντ, μπορεί να χαρακτηριστεί «εύκολα το πιο τρομακτικό βιβλίο που έχω διαβάσει. [...] Πολλές φορές, το διάβαζα πριν κοιμηθώ και ξυπνούσα μια ώρα αργότερα σε πλήρη κρίση πανικού, χωρίς να μπορώ να αναπνεύσω ή να δω στο σκοτάδι της κρεβατοκάμαρας».
Εάν ο Λέλαντ μπορεί να αναγνωρίσει ειλικρινά τους φόβους του σχετικά με την τύφλωση, τότε κάποια σαν εμένα, που έχει επίσης εύλογες αιτίες ανησυχίας για την όρασή της, μάλλον δεν θα πρέπει να σπαταλήσει χρόνο ανησυχώντας ότι δεν έχει ενημερωθεί αρκετά. Όπως σημειώνει ο Μαρκ Πάτερσον, τα άτομα με όραση συχνά χαρακτηρίζουν την απώλεια όρασης ως «τη χειρότερη καταστροφή που μπορεί να συμβεί σε έναν άνθρωπο». Παραθέτει τα λόγια του τυφλού φιλόσοφου Μάρτιν Μίλιγκαν, ο οποίος αποδοκιμάζει αυτό το είδος θρήνου: «Το μήνυμα φαίνεται να είναι ότι το δικό μας είναι ένα «σκοτάδι» από το οποίο δεν μπορούμε ποτέ να βγούμε». Ταυτόχρονα, η συλλογική μας αίσθηση για τη σημασία της όρασης είναι τόσο βαθιά ριζωμένη που είναι κατανοητό γιατί οι βλέποντες άνθρωποι δυσκολεύονται να φανταστούν τη ζωή χωρίς αυτήν. «Η τύφλωση είναι ένας ριζικά ξεχωριστός τρόπος ύπαρξης στον κόσμο», γράφει ο Λέλαντ. «Οι άνθρωποι είναι τόσο θεμελιωδώς οπτικοί στην κατανόηση και την εμπειρία τους που η τύφλωση απαιτεί τον δικό της χώρο».
Το να σκεφτόμαστε την αναπηρία της όρασης σημαίνει να αντιμετωπίζουμε, αρκετά δραματικά, τα κενά και τις τρύπες στο δίχτυ κοινωνικής ασφάλισης μας. Πολλά πράγματα—άλλα είδη αναπηρίας, ανεργίας ή έλλειψης ασφάλισης υγείας, για παράδειγμα— αναγκάζουν παρόμοιες αντιπαραθέσεις. Ωστόσο, το να χάνει κανείς την όρασή του ως ενήλικας είναι μοναδικά τρομακτικό. Είναι να αντιμετωπίσει κανείς τον φόβο του να ζήσει σε μια κατάσταση τουλάχιστον μερικής εξάρτησης για το υπόλοιπο της ζωής του. Αυτή είναι, φυσικά, η φαντασίωση ενός ατόμου με όραση για το πώς είναι να τυφλώνεται. Πολλοί τυφλοί (συμπεριλαμβανομένων εκείνων που έχουν χάσει την όρασή τους ως ενήλικες) ζουν εντελώς ανεξάρτητες ζωές. Αλλά ο ίδιος ο φόβος αντικατοπτρίζει μια βαθιά αλήθεια για την ανθρώπινη κατάσταση: ότι είμαστε όλοι συνεξαρτημένοι και ευάλωτοι και, αν ζήσουμε αρκετά, σχεδόν σίγουρα θα τελειώσουμε τις μέρες μας βασιζόμενοι σε άλλους.
Τα απομνημονεύματα του Λέλαντ γεννήθηκαν από την απόφασή του να ενταχθεί στο σύνολο των τυφλών με στοχαστική σκέψη - με τα μεταφορικά του μάτια ανοιχτά. «Όσο πιο τυφλός γίνομαι», γράφει, «τόσο περισσότερη περιέργεια νιώθω για τον κόσμο της τύφλωσης και για το ποιες δυνατότητες μπορεί να υπάρχουν εκεί. […] Νιώθω ένα νέο κίνητρο για να μετριάζω τις εικασίες και τους φόβους μου με γνώση και άμεση εμπειρία». Τα επόμενα κεφάλαια ακολουθούν την εξαντλητική έρευνα του Λέλαντ σε αυτόν τον κόσμο. Παρακολουθεί την ανάπτυξη της γραφής Μπράιγ και άλλων συστημάτων ανάγνωσης για τυφλούς. Συζητά τη δουλειά τυφλών χάκερ, κατασκευαστών, τεχνικών και καλλιτεχνών. Ερευνά την ιστορία των αντιμαχόμενων εθνικών ομάδων για τυφλούς και εξετάζει την οπτική φύση της σεξουαλικής έλξης και επιθυμίας. Μαθαίνει επίσης για τη διαδικασία παραγωγής προφορικών μεταγραφών τηλεοπτικών εκπομπών και ταινιών, εξερευνά νέες προόδους στη θεραπεία οφθαλμικών παθήσεων όπως γονιδιακή θεραπεία και εμφυτεύματα, συζητά για τον πολιτικό ακτιβισμό και τα πολιτικά δικαιώματα των τυφλών ατόμων και περιγράφει τη διαμονή του σε ένα κέντρο εκπαίδευσης για τυφλά άτομα.
Η φωνή του Λέλαντ είναι πικροχολη, στοχαστική και ευάλωτη. Εκφράζει την ελπίδα ότι οι βλέποντες αναγνώστες «θα ανακαλύψουν επίσης το αόρατο πεδίο της τύφλωσης, καθώς και άλλους τρόπους ζωής και σκέψης που ίσως δεν είχαν σκεφτεί προηγουμένως». Δεν έχω ιδέα αν ήλπιζε επίσης να παρηγορήσει όσους από εμάς παλεύουμε καθημερινά με τον φόβο της τύφλωσης—να ξεπεράσουμε τον τρόμο μας για το άγνωστο—αλλά το έχει κάνει για τουλάχιστον μία αναγνώστρια.
Το βιβλίο υποδηλώνει επανειλημμένα ότι υπάρχουν οφέλη που μπορεί να εντοπίσει κανείς κατά την τύφλωσή του. Αυτή η ιδέα έχει μακρά λογοτεχνική και φιλοσοφική ιστορία. Ο Πάτερσον υπογραμμίζει το απόσπασμα στο Συμπόσιο του Πλάτωνα όπου ο Σωκράτης ισχυρίζεται ότι «η διανοητική όραση ενός ανθρώπου δεν αρχίζει να είναι έντονη έως ότου η φυσική του όραση έχει περάσει την ακμή της». Αναφερόμενος στις «μόνιμες αλήθειες της βαθιάς ενδοσκόπησης σε αντίθεση με τους φευγαλέους οπτικούς περισπασμούς του έξω κόσμου», ο Πλάτων προτείνει έτσι τη δυνατότητα «μιας πιο διαισθητικής, νοεράς μορφής γνώσης», ανοιχτής μόνο σε όσους χάνουν τη φυσική όραση.
Ένας άλλος συγγραφέας που τυφλώθηκε αργότερα στη ζωή του, ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες, έγραψε επίσης για απροσδόκητες αποζημιώσεις. Ως απάντηση στην απώλεια της όρασής του, ο Μπόρχες αποφάσισε να ξεκινήσει ένα νέο μάθημα γλωσσικής μελέτης. Χαρακτήρισε την αδυναμία του να δει ως «δώρο»: «Μου έδωσε τα Αγγλοσαξονικά, μου έδωσε κάποια Σκανδιναβικά, μου έδωσε γνώση μιας μεσαιωνικής λογοτεχνίας που είχα αγνοήσει […] Επιπλέον, η τύφλωση με έκανε να νιώθω περιτριγυρισμένος από την καλοσύνη των άλλων». Ο χιουμορίστας Τζέιμς Θέρμπερ υποστήριξε ότι η τύφλωση είναι «στην πραγματικότητα ένα πλεονέκτημα για έναν συγγραφέα. Υπάρχουν λιγότεροι περισπασμοί». Και, σε ένα σημείο του ερευνητικού του ταξιδιού, ο Λέλαντ συναντά τον τυφλό δημοσιογράφο Γουίλ Μπάτλερ, ο οποίος αναφωνεί: «[Όταν] κάποιος μου λέει ότι ο γιος του έχει μελαγχρωστική αμφιβληστροειδίτιδα ή ότι θα τυφλωθεί, πρέπει να σταματήσω τον εαυτό μου από το να πω, «Αυτό είναι τέλειο!» Γιατί, εκτός από μερικά προφανή εμπόδια, η τύφλωση μου άνοιξε πραγματικά πολλές πνευματικές πόρτες».
Ωστόσο, ο Λέλαντ προειδοποιεί κατά της ρομαντικοποίησης της τύφλωσης ως παροχής κάποιου είδους «δεύτερης όρασης» ή οιονεί μυστικιστικής κατανόησης του κόσμου. Η απάντησή του στον χαρακτηρισμό της τύφλωσης ως «δώρο» του Μπόρχες είναι, ειλικρινής και σκεπτικιστική: «Ο Μπόρχες απαρίθμησε τα «πλεονεκτήματα» που του είχε φέρει η τύφλωση, αλλά όλα μου φαίνονται κοινότοπα, πράγματα που θα μπορούσε εύκολα να είχε ως συγγραφέας με όραση». Ο Λέλαντ αναγνωρίζει επίσης την αρνητική του αντίδραση στη συνάντηση με έναν τυφλό νεαρό άνδρα με πολλαπλές σοβαρές αναπηρίες, ο οποίος αμφισβήτησε τις ρομαντικές φαντασιώσεις που έτρεφε —την αίσθηση της τύφλωσης του Λέλαντ όχι ως αναπηρία, αλλά ως κάποια σπάνια και θαυμάσια λογοτεχνική ιδιότητα. Με άλλα λόγια, όχι μόνο υπάρχει ο κίνδυνος να ξεπεράσουμε το όριο και να επιτρέψουμε στη ρητορική αποζημίωσης -όσο παρηγορητική κι αν είναι- να μετατραπεί σε συγκατάβαση, αλλά θα πρέπει επίσης να προσέχουμε να μην υποβαθμίσουμε την εμπειρία της τύφλωσης ως αναπηρία.
Στο δοκίμιο του 1836 Nature, ο Ραλφ Γουάλντο Έμερσον Ralph εισάγει την κάπως παράξενη εικόνα του «διαφανούς βολβού των ματιών»:
Στο δάσος, επιστρέφουμε στη λογική και την πίστη. Εκεί νιώθω ότι τίποτα δεν μπορεί να μου κάνει κακό στη ζωή, καμία ντροπή, καμία συμφορά, (αφήνοντας με τα μάτια μου), που η φύση δεν μπορεί να διορθώσει. Καθώς στέκομαι στο γυμνό έδαφος, -το κεφάλι μου λουσμένο από τον γλυκό αέρα και ανυψωμένο στο άπειρο διάστημα, - όλος ο κακός εγωισμός εξαφανίζεται. Γίνομαι διάφανος βολβός του ματιού. […] Είμαι μέρος ή σωματίδιο του Θεού. [...] Στο ήρεμο τοπίο, και ιδιαίτερα στην μακρινή γραμμή του ορίζοντα, ο άνθρωπος βρίσκει κάτι τόσο όμορφο όσο και η ίδια του η φύση.
Σε πρώτο επίπεδο, ο διαφανής βολβός του ματιού αναφέρεται σε απώλεια της συνήθους αυτοσυνείδησής μας ή στον «κακό εγωισμό», καθώς ξεχνάμε τον εαυτό μας και αντιλαμβανόμαστε άμεσα την αλήθεια της φύσης. Ωστόσο, σημειώστε τη φράση «αφήνοντας με τα μάτια μου». Όσο μπορεί ακόμα να δει, προτείνει ο Έμερσον, έχει πρόσβαση στην αλήθεια της φύσης, στο θείο (το αντίθετο του πλατωνικού μοντέλου της τύφλωσης). Αυτή η σύνδεση μεταξύ όρασης και κατανόησης είναι αρκετά κυριολεκτική. Χωρίς όραση, δεν μπορεί κανείς να επικεντρωθεί στην «απόμακρη γραμμή του ορίζοντα» που επιτρέπει στον «άνθρωπο» να δει κάτι «τόσο όμορφο όσο η ίδια του η φύση».
Η εικόνα του Έμερσον αποτυπώνει την κοινότοπη φαντασίωση μιας σχέσης με τη φύση χωρίς τον εαυτό του. Ο βολβός του ματιού είναι, στη δυνητική του διαφάνεια, μια μεταφορά της αμεσότητας. Ίσως δεν αποτελεί έκπληξη, μια από τις πιο οδυνηρές στιγμές στα απομνημονεύματα του Λέλαντ είναι όταν η οφθαλμίατρος του στο Massachusetts Eye and Ear, ένα πανεπιστημιακό νοσοκομείο της Ιατρικής Σχολής του Χάρβαρντ, τον πληροφορεί ότι δεν πρόκειται να χάσει την όρασή του τόσο γρήγορα όσο περίμενε. «Δεν θέλω να ανησυχείς ότι γίνεται με μεγάλη ταχύτητα σαν το τρενάκι που κατεβαίνει με φόρα», ανακοινώνει. «Υπάρχει πιθανότητα αλλαγής της κεντρικής όρασης, […] αλλά ελπίζουμε ότι δεν θα συμβεί κάποια στιγμή τα επόμενα είκοσι χρόνια». Καθώς φεύγει από το ραντεβού του, έκπληκτος και ενθουσιασμένος από αυτά τα νέα, ο Λέλαντ ξαφνικά μένει έκπληκτος από την ομορφιά του κόσμου γύρω του. Καθώς «περπατούσα μέσα από τη λάμψη του πάρκου που αντανακλάται από το χιόνι, περνώντας το δρόμο μου μέσα από δέντρα και πουλιά, δρομείς και μονοπάτια», γράφει, «βίωσα την πρώτη καθαρά οπτική απόλαυση που επέτρεπα στον εαυτό μου εδώ και χρόνια. Ο κόσμος φαινόταν να χύνεται μέσα και έξω από τα μάτια μου ταυτόχρονα». Σε μικρή απόσταση από το σημείο όπου ο Έμερσον έγραψε το Nature σχεδόν 200 χρόνια νωρίτερα, ο Λέλαντ απολάμβανε «την ευκολία της όρασης, όπου η όραση ρέει από τα μάτια ανεμπόδιστα, που κυμαίνονταν αβίαστα για μίλια».
Το προνόμιο έχει σχετιζεται με το πώς βιώνει κανείς τη ζωή ως τυφλός. Το βιοτικό επίπεδο των τυφλών στις Ηνωμένες Πολιτείες είναι πολύ χαμηλότερο από ό,τι για τους βλέποντες συμπατριώτες τους και ο Λέλαντ δεν κρύβεται από τις συγκλονιστικές στατιστικές: μόνο το 16 τοις εκατό των τυφλών Αμερικανών έχουν πτυχίο κολεγίου, περισσότερο από το 20 τοις εκατό δεν έχουν απολυτήριο γυμνασίου, και το ποσοστό φτώχειας για τους τυφλούς είναι διπλάσιο από τον εθνικό μέσο όρο. Το ποσοστό ανεργίας τους είναι ένα εκπληκτικό 70 τοις εκατό. Μέρος αυτής της διαφοράς έχει να κάνει με την απόλυτη δυσκολία πλοήγησης σε περίπλοκες κοινωνικές δομές και εκπαιδευτικά ιδρύματα που χτίζονται γύρω από την όραση: ο Λέλαντ παρατηρεί ότι «το τυφλό άτομο στον ανεπτυγμένο κόσμο του σήμερα πρέπει να αντιμετωπίσει ένα τεράστιο κοινωνικό και πολιτικό πλεονέκτημα που δίνει η ικανότητα ανάγνωσης εντύπων και αλληλεπίδρασης με οπτικές πληροφορίες."
Το βιβλίο υποστηρίζει ότι ένα τυφλό άτομο που έχει χάσει πρόσφατα την όρασή του στην αρχαία Ελλάδα θα είχε πολύ λιγότερα εμπόδια στη ζωή του. Για παράδειγμα, τότε δεν υπήρχε κίνηση, ούτε προσδοκίες για την εκπαίδευση. Ωστόσο, η σύγχρονη τεχνολογία μπορεί να βελτιώσει πολλούς από τους αγώνες που αντιμετωπίζουν οι τυφλοί. Συσκευές ανάγνωσης οθόνης, βιονικά εμφυτεύματα, εφαρμογές iPhone που διαβάζουν ετικέτε, κουμπιά που εκπέμπουν ηχητικά σήματα για να σας ειδοποιούν όταν το φλιτζάνι του καφέ σας γεμίζει — βοηθητικές συσκευές όπως αυτές κάνουν τη ζωή πολύ πιο εύκολη για τους τυφλούς. Ο Λέλαντ επισημαίνει: «Όσο περισσότερα μάθαινα για την τύφλωση, τόσο περισσότερο συνειδητοποιούσα ότι η τεχνογνωσία ήταν μια βασική δεξιότητα για κάθε τυφλό άτομο». Ακόμα κι έτσι, πολλές από αυτές τις τεχνολογίες είναι τόσο ακριβές, που δεν μπορούν να τις προσεγγίσει κανένας εκτός από τα ανώτερα μεσαία στρώματα. Στο τέλος, ο Λέλαντ αναφέρει, «Ο πιο σημαντικός παράγοντας που καθορίζει την ποιότητα της ζωής ενός τυφλού ατόμου μπορεί να μην είναι ο πολιτισμός ή η ιστορική περίοδος στην οποία ζει, αλλά η οικονομική και οικογενειακή κατάσταση στην οποία γεννιέται». Ο ίδιος συνεχίζει με κάπως θλιβερό τρόπο να αναγνωρίσει ότι, ως εγγονός του θεατρικού συγγραφέα Νιλ Σάιμον, έχει «ένα οικονομικό “μαξιλάρι” για να αμβλύνει την πτώση [του] στην τύφλωση».
Είμαι κι εγώ τυχερή — πολύ τυχερη. Η ειδική του αμφιβληστροειδούς μου έχει καταλήξει ότι δεν είμαι καλή υποψήφια για χειρουργική επέμβαση αυτή τη στιγμή. Τούτου λεχθέντος, κατάλαβα ότι οι μετρήσεις της όρασης είναι αρκετά ακατέργαστες. Η όρασή μου (με τα γυαλιά) είναι τεχνικά σχεδόν 20/20, ακόμα και όταν κοιτάζω μέσα από μια βροχερή γκριζωπή μουντζούρα και μαύρες σαρανταποδαρούσες που στριμώχνονται. Η τεχνικός που κάνει το τεστ όρασης δεν παρατηρεί ούτε ενδιαφέρεται πόσες φορές ανοιγοκλείνω ή τρίβω τα μάτια μου ή γέρνω το κεφάλι μου πριν της διαβάσω τα γράμματα. Προφανώς, για κάποιον που βλέπει καθημερινά ανθρώπους στα πρόθυρα της τύφλωσης, τα προβλήματα όρασής μου είναι ήπια. Δεν είναι ήπια μαζί μου, φυσικά. Ωστόσο, μερικές φορές μπορώ να περάσω μερικές ώρες χωρίς να προσέξω τις “αράχνες” στο μάτι μου. Τότε, κι εγώ είμαι διαφανής βολβός του ματιού — έστω και για λίγο.
Πολλά από τα πιο συγκινητικά και συναρπαστικά μέρη των απομνημονευμάτων του Λέλαντ εμπλέκονται με την επιθυμία του να τελειώσει με όλα αυτά και τελικά να είναι «πραγματικά» τυφλός. Τι θα σήμαινε όμως αυτό; Η «τυφλότητα» σπάνια υποδηλώνει απόλυτη και πλήρη έλλειψη όρασης. Μόνο περίπου το 10 τοις εκατό των νομικά τυφλών δεν έχουν καθόλου αντίληψη του φωτός. Στο δοκίμιο «Blindness» (1977), ο Μπόρχες περιγράφει τον κόσμο του ως ένα στροβιλιζόμενο -ακόμη και παρεμβατικό- χρώμα, υποστηρίζοντας ότι «ο κόσμος των τυφλών δεν είναι η νύχτα που φαντάζονται οι άνθρωποι». Η ίδια η εμπειρία του Λέλαντ επιβεβαιώνει ότι η τύφλωση δεν είναι τόσο μία απόλυτη κατάσταση όσο μια συνέχεια.
Η λέξη «παράδοξο» εμφανίζεται 10 φορές σε όλη τη Χώρα των Τυφλών. Ίσως το μεγαλύτερο δώρο των απομνημονευμάτων είναι ο τρόπος που αναγκάζει τον βλέποντα αναγνώστη να αντιμετωπίσει όχι μόνο τα παράδοξα της τύφλωσης αλλά και τα παράδοξα της όρασης. Η όραση προσφέρει μια βαθιά ριζωμένη μεταφορά για την εμπειρία, τη γνώση και την κατανόηση. Η απειλή της απώλειας του αναγκάζει μια διερεύνηση με μερικές από τις πιο αγαπημένες φαντασιώσεις μας για την αυτονομία του εαυτού μας. Και όμως, το να μην αμφισβητήσει κανείς τα όρια αυτής της φαντασίας θα ήταν επίσης μια βαθιά απώλεια, μια περικοπή της πληρέστερης δυνατής έκτασης των δυνάμεων της φαντασίας και της διορατικότητας κάποιου.
Στο «Experience» (1844), ο Έμερσον γράφει, “Ο ύπνος παραμένει σε όλη μας τη ζωή γύρω από τα μάτια μας, καθώς η νύχτα αιωρείται όλη μέρα στα κλαδιά του έλατου. Όλα τα πράγματα κολυμπούν και λάμπουν. Η ζωή μας δεν απειλείται τόσο όσο η αντίληψή μας. Σαν φαντάσματα γλιστράμε μέσα στη φύση και δεν πρέπει να ξαναμάθουμε τη θέση μας». Καθένας από εμάς έχει μάτια γεμάτα τέρατα και φαντάσματα. Όλα τα πράγματα κολυμπούν και λάμπουν. Ίσως μερικοί από εμάς είναι τυχεροί που ζούμε με κυριολεκτικές εκδοχές αυτών των μορφών—ένας ζωντανός ύπνος που παραμονεύει γύρω από τα μάτια μας, αναγκάζοντάς μας να το παρατηρήσουμε”.
Απόδοση του άρθρου Leaving Me My Eyes: On Andrew Leland’s “The Country of the Blind” της Deanna Kreisel
Ευλαμπία Αγγέλου
Διερμηνέας Ελληνικής Νοηματικής Γλώσσας
Ανεξάρτητη Ερευνήτρια
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου